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“ C’è un posto una stanza dove ogni giorno lei apre gli occhi sul niente. Per noi è niente, ma per lei è il tutto. Vorrei sentire questa esistenza di ora, stare sotto la sua pelle.
Per molti mesi ho desiderato soprattutto ricostruire la sua vita di prima: piccola, minima, umana.

Prima che il suo grido di paura, insensato, interno, inspiegabile, rompesse ogni notte il silenzio della città dove ora abita senza saperlo.

Ma da qualche tempo non ho più voglia di inventare nulla su di lei. L’ho conosciuta troppo poco per immaginare una storia credibile che lei non ha avuto la possibilità di vivere………”.
Divisa tra cinema, teatro e letteratura, con questo lavoro Cristina Comencini ci regala l’ennesima dimostrazione del suo coraggio. 
Mario è un giornalista televisivo, di sinistra, impegnato nella cura di programmi di approfondimento e reportage. Il suo lavoro lo assorbe e lo appassiona finché il succedersi di un nuovo governo di destra non lo costringe a lasciare la televisione per occuparsi di programmi genericamente culturali alla radio. Nella vita di Mario la fine del lavoro e l’accusa di comunismo si sommano alla condizione di uomo di mezza età appena separato. Dopo aver cresciuto i figli della sua compagna, Chiara e Sergio, come se fossero stati suoi, con la nascita del suo unico figlio naturale Mario entra in crisi, sopraffatto dalle responsabilità e schiacciato dalle paure.
Il vuoto che lo circonda non investe solo la sua vita quotidiana, ma anche il suo spazio interiore. Con la caduta del muro di Berlino tutte le ragioni che avevano animato la sua vita, le sue ricerche, le sue battaglie, erano inesorabilmente crollate. Il suo mondo duale, semplice, fatto di compagni e camerati, di buoni e cattivi, un mondo in cui l’unica determinante per tutte le decisioni della vita si riduce alla scelta di una parte piuttosto che di un’altra, inizia a sfumare e a tingersi di tante, troppe gradazioni di colore. Non esiste più una verità certa e assoluta. Sotto i colpi d’ascia inferti al muro, crolla il bene sommo al quale dedicare la propria esistenza e cade ogni speranza di poter costruire la realtà sognata. Con la fine della guerra fredda tutto si frantuma, lasciando un abisso nell’anima e una serie infinita di piccole possibilità. 
La trama del romanzo segue uno di questi piccoli sentieri, una donna russa conosciuta per caso in un albergo, una bambina, una nonna arcigna, un’altra donna misteriosa ritratta in una vecchia foto. Come in una matrioska al contrario, così da un incontro fortuito scaturisce la storia di un popolo intero, quello russo, testimone silente del comunismo e delle sue atroci conseguenze. In questo processo di risalita verso i concetti complessi di collettività e ideologia, Cristina Comencini fa luce su un argomento troppo spesso tralasciato: il disagio che colpisce tutti coloro che hanno creduto in quegli ideali e che oggi si ritrovano orfani e senza punti di riferimento. Voltare lo sguardo da un’altra parte, evitare di porsi il problema, sembra l’atteggiamento dei più, ma con questo libro la Comencini inchioda tutti alle proprie responsabilità, induce a riflettere e a cercare ancora il senso di un’esistenza in cui il bene sembra solo un’illusione.
